她推了推鼻梁上的眼镜，抬头看我。
那年南京刚开始冷。不是冬天那种冷，是秋风里夹了一点凉意。明孝陵的石象路在这个时候最好看。两旁的枫树像是赶在霜降前把事情办完，一棵树的颜色层层叠叠的，阳光透过来，整条路都是暖的。她走在前面，踩着一地落叶。
养鹿的地方不大，进去一人发一小把干草。那些鹿见惯了人，步子不急不缓，凑过来的时候鼻尖先到，湿湿凉凉的，她本能地把手往后一缩，又慢慢伸出去。后来干脆蹲下来，一只鹿就站在跟前，安安静静吃她掌心里的草。她腾出另一只手，摸它的额头。鹿没动，眼皮慢慢垂下来，像是睡着了。
鹿安安静静地，什么都不懂。不懂什么季节，不懂什么离别，只知道掌心是暖的，草是甜的。
她也是。不只是鹿的事，好多事她都不懂。她不知道我快要毕业了，不知道有些事情是有截止日期的，不知道秋天再长也长不过一场霜。她知道的东西很少。鹿很可爱。
而南京的秋天太短了。那天她蹲在草地上，细细碎碎地喂着鹿，我站在一步之外看着她的背影。她那么轻，轻得像秋天里的一片叶子
我怕自己接不住，又怕接住了之后，风会把它带走。
那年的枫叶落得很快。还没等人看够，树枝就空了。
后来我又过了一个秋天。枫叶照样红，鹿苑照样有人排队买票。
明孝陵我没有再去过。
风到底还是吹了过来。我终究没能挡住那场霜降，只能站在原地，眼看着秋天从枝头上彻底脱落。或许有些人和季节一样，注定只能陪你走完一段短短的石象路。
当风把叶子带走的时候，连同那个来不及拢紧外套的初秋，也就一起安安静静地，停在了一只鹿的梦里。
